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B «Kernelings», il tuo lavoro piu re-
cente, é una collezione di tuoi lavori
solistici dal 1995 al 2012: brani forma-
li, improvvisazioni, musica acustica ed
elettroacustica, piu un dvd di opere
videoartistiche completamente tue.

C’¢ una parte di me che ho accantona-
to, dopo averla toccata solamente di
quando in quando nella mia vita cre-
ativa. Facilmente la mia strada avreb-
be potuto essere quella della videoarte,
anziché della musica, e recentemente ci
sto tornando sempre di pit. Il dvd non
€ un documentario musicale: le idee
visive sono basate sul medesimo pen-
siero di molta mia musica da solista;
anche i livelli di astrazione sono analo-
ghi. Il dvd contiene un pezzo per piat-
to sospeso e un lavoro multimediale di
trent’anni fa, che da una prospettiva
storica. «Kernelings» documenta il pun-
to in cui mi trovo come artista solista:
un filone che ho inaugurato nel 1974.

M Qual &l filo conduttore nella tua
poetica?

Per quanto riguarda il lavoro solista
del cd, ¢’ un piccolo filo conduttore
per il fatto che la sequenza in cui ho
messo le registrazioni narra una specie
di storia. Tengo all’esperienza lineare
dell’ascoltatore tessendo una sorta di
drammaturgia, come il flusso del mo-
vimento nella danza moderna. La vi-
deoarte e la musica si completano vi-
cendevolmente. Il video riflette cid che
penso musicalmente. Inoltre volevo of-
frire al mio pubblico un’esperienza pit
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Parla il batterista e compositore di New Haven, inesausto sperimentatore del jazz di oggi

ricca e profonda. Il pezzo Kernelings &
diviso in quattro parti, come i movi-
menti di una sinfonia o i capitoli di un
libro. II processo creativo & analogo a
quello delle mie precedenti esperienze
di musica elettronica, gia a partire da
The Dawntreader, per nastro magneti-
co, in «Solo Works».

M Sei soddisfatto dei risultati della tua
lunga ricerca?

Forse solo provvisoriamente. Il com-
pletamento di un progetto cosi im-
portante mi rende irrequieto. Il lavo-
ro solistico e I'area musicale dove posso
identificare e raffinare pit chiaramente
i miei obiettivi. Per sua natura offre un
percorso di autorivelazione, perché sei
solo tu e devi arrivare a una conoscenza
di te stesso: ne esce poi un’immagine
trasparente, nuda di chi sei. Quando
ascoltai per la prima volta Wadada Leo
Smith in so/o a New Haven, dove sono
cresciuto, fu per me la scoperta di un
meraviglioso veicolo sia per il musici-
sta sia per l'ascoltatore, che si trovano
faccia a faccia: & una forma di comuni-
cazione molto diretta e intima. Negli
anni ho avuto la fortuna di ascoltare
molti concerti in soo, anche di musi-
ca classica o di musicisti di strada. Per
me sono molto speciali.

M Oltre a Wadada chi altri ti ha guida-
to in questi quarant’anni?

Wadada fu certamente una delle in-
fluenze pit significative. Poco dopo di
lui sentii anche Oliver Lake in solo e

fu eccezionale pure lui. Negli anni in
cui vivevo la nel Connecticut — 1972-
79 — non sentii molti batteristi in so-
litaria: Max Roach, ma conoscevo gia
i suoi pezzi in solo dai dischi, e Papa
Jo Jones, a meta anni Settanta. Cer-
cai dischi di sola batteria e ne trovai
di Pierre Favre, di Milford Graves e
Andrew Cyrille, e pure il 10 pollici
di Baby Dodds «Talking And Playing
Drums», per la Folkways. Studiai tutti
quei lavori per acquisire una conoscen-
za di ci0 che era stato fatto fino a quel
momento con il mio strumento. Fa-
cevo parte di una comunita che esplo-
rava la musica solistica da molti pun-
ti di vista: c’era per esempio il disco
Sackville di George Lewis; ovviamente
c’era Anthony Braxton, che incise «For
Alro» nel 1969 influenzando moltissi-
mi altri. Il s0/o era un argomento caldo
tra fine anni Sessanta e inizio Settanta.
Saltai su quel treno pensando che aves-
se un tragitto interessante.

M E nella musica elettronica quali so-
no le tue influenze?

Quand’ero molto giovane un lavoro
elettroacustico di Berio ebbe un peso
enorme nella nascita del mio interes-
se per la musica elettronica: mio fra-
tello ci fece ascoltare Visage con le lu-
ci spente e il focolare silenziosamente
tremolante. Per venti minuti intrapre-
si un viaggio con i vocalizzi di Cathy
Berberian e i miscugli sonori di Berio.
Per la prima volta mi sentii trasporto:
penso che non sapessi dov’ero duran-

te quell’ascolto. Poco dopo, a dodici o
tredici anni mi, ritrovai a giocare con i
nastri: mio padre aveva un registratore
a bobine Wollensak e io facevo scorrere
il nastro dall’'una all’altra per ottenere
echi e iterazioni. Non sospettavo che
qualcun altro { Terry Riley} 'avesse gia
fatto sistematicamente. Io mi stavo so-
lo divertendo. Sono cresciuto circonda-
to dalla psichedelia, al culmine verso
fine anni Sessanta. I miei due fratelli,
di sette e dieci anni piu grandi, face-
vano parte a pieno titolo della genera-
zione Woodstock e io ne ero affascina-
to. Cerano per esempio Ken Kesey e i
Merry Pranksters, pionieri delle espe-
rienze multimediali spesso chiama-
te be-ins. E fui influenzato anche e
soprattutto dalla musique concrete,
da Stockhausen e successiva-
mente dalla scena di sinte-
si analogica della West Co-
ast, con compositori come
Morton Subotnick. Ero en-
tusiasta di quella musica.
A diciassette-diciott’anni
mi trovai nello studio di
musica elettronica della
Yale University grazie a un
amico che era studente li:
lavorammo con il sintetiz-
zatore analogico Arp 2600 e
con sei O sette registratori a
bobine Ampex di alta quali-
ta. Ero in paradiso. Quindi gia
quando iniziai a suonare la bat-
teria ero incuriosito dalla musi-
ca elettronica.
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M In Hymn Away alcuni timbri mi ricor-
dano la musica techno di Detroit: per
esempio Jeff Mills o Juan Atkins. Sono
effettivamente fra i tuoi riferimenti in
ambito elettronico?

Non particolarmente in quel brano,
che & un’elegia in ricordo di mio pa-
dre, morto poco prima. Partii dall’i-
dea della risonanza: quando colpisci la
batteria, questa risuona per un attimo
perché le pelli vibrano e il fusto del
tamburo raccoglie le vibrazioni che si
affievoliscono, in modo analogo a co-
me funziona la memoria. In tal modo
volevo ricordare mio padre, coinvolto
nella musica per tutta la vita sebbene
non fosse la sua professione. Il ricordo
di lui che suona Bach all’organo mi ha
suggerito il gioco di parole tra hymn

e him. I campionamenti usati in quel
brano sono molto simili a una batteria
acustica, che peraltro spesso suono so-
pra ai campionamenti, il che puo forse
richiamare la relazione di un soggetto
che sia parte di un altro, come il bam-
bino e il suo genitore.

M Il dvd contiene anche un’intervista,
dove dici che la natura é una risorsa
importante per la tua poetica, la tua
creativita e la tuaimmaginazione. Co-
me ti hanno influenzato il panoramae
la natura della Svizzera, dove vivi da
qualche anni?

Sono cresciuto in un ambiente rurale:
all’epoca i sobborghi di New Haven
erano circondati da alberi e boschi. Pri-
ma di trasferirmi in Svizzera ho passato
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pilt tempo possibile nella natura, anche
se la mia vita & stata per lo pilt urbana.
Una volta, su un’isola nel lago Huron,
passeggiando da solo a notte fonda mi
sedetti ad ascoltare il vento sofhare at-
traverso gli alberi e il fruscio dei ra-
mi: quella fu un’ispirazione musicale e
un modello di organizzazione ritmica e
timbrica. Intorno a Lecerna, dove vivo
da cinque anni, ho natura in abbondan-
za. Certe cose del mio film vengono da
1i, benché prima avessi girato video in
tutto il mondo per dieci anni.

M Tu sei un polistrumentista ma in
«Solo Works» suoni solo la batteria.

In effetti, suono strumenti melodici in
quasi meta dei miei dischi e sulle per-
cussioni classiche, pur essendo autodi-

datta, ho suonato operitsica, sinfonie,
cameristica. Anche in «Kernelings» ho
sunato un po’ di percussioni a tastie-
ra; prima era accaduto di rado perché
ero troppo impegnato sulla batteria: si,
avevo registrato un paio di pezzi per
marimba sola ma non ero soddisfatto.
I1linguaggio della mia musica per bat-
teria & stato approfondito e raffinato nel
tempo e in parte deriva dalla relazione
con gli strumenti intonati.

B May Bell mi richiama il gamelan
di Giava, mentre Ohwhoshegoshe-
say pare una canzone dell’Africa oc-
cidentale. In che modo la tua musica é
influenzata da quella di altre culture?
Sono associazioni molto comprensibili,
anche se in realta sono due brani im-
provvisati, privi di riferimenti prede-
terminati. Ma qualsiasi improvvisatore
€ compositore attinge continuamente
da quanto ha incontrato lungo il suo
percorso di ricerca. Tra le mie ispirazio-
ni ci sono culture musicali di luoghi e
periodi storici differenti, che arricchi-
scono le mie possibilita di musicista;
e sicuramente avro toccato moltissime
cose che potrebbero richiamare cio che
a ogni ascoltatore & pit familiare. Nel
caso del s0/o dedicato a Chick Webb co-
nosciamo il riferimento: sappiamo chi
sto celebrando, anche se non cerco di
suonare come lui; direi piuttosto che &
il mio modo di indossare i suoi vestiti
esplorandone a mio modo tradizione e
linguaggio.

M Lo stesso valeva per For Buhaina,
dedicato ad Art Blakey, in «Acoustic
Solo Work 1983-95»?

Quello era un’assolo spontaneo regi-
strato in concerto pochi giorni dopo
che Boo-Boo aveva lasciato il piane-
ta. L'avevo visto molte volte e ci era-
vamo anche conosciuti. Ho avuto la
fortuna di vedere suonare molti mae-
stri: sono troppo giovane per aver as-

sistito a un concerto di Chick Webb
ma ho visto di persona grandi come
Jo Jones, Cozy Cole, Tony Williams,
Philly Joe, Grady Tate, John Bonham,
Clyde Stubblefield... Sono stato sedu-
to al fianco di Elvin Jones durante una
registrazione e allo Slugs’, da adole-
scente, lo vidi abbastanza da vicino da
essere colpito da uno spruzzo del suo
sudore quando si abbandono allo swing
pit feroce.

M Qual é quindi la tua relazione con
la storia relativamente breve della
batteria?

Nel mio primo concerto in solo decisi
di rendere omaggio a quattro innova-
tori dello strumento. Fino a una certa
epoca la batteria si limitd a contribui-
re al fondale su cui si sviluppavano le
idee musicali: nessuno lo considerava
uno strumento solista. Chick Webb
fu uno dei primi a esibirsi in solo. E
quindi una delle dediche di quel mio
primo concerto solista, nel 1974, an-
do a lui.

M E le altre tre?

Max Roach, Sunny Murray e Tony
Williams. Rimane una scelta arbitra-
ria. Ovviamente ci sono altri innova-
tori o qualcuno potrebbe dire che Max
& meno innovatore di Kenny Clarke, il
quale fu effettivamente un vero rivolu-
zionario: fu lui a cambiare il ruolo del
batterista dallo swing al bebop e ne sof-
fri, perdendo il lavoro stabile di batte-
rista swing. Innovare non era semplice
in una cultura con regole severe. Roach
comunque innovo l'arte dell’assolo di
batteria nel contesto del suo gruppo e
anche in concerti da solista. Su di me
ebbe un impatto immenso. Murray fu
magari meno significativo come soli-
sta ma la sua innovazione di smettere
di tenere il tempo € una pietra miliare
nella storia della batteria e per il ruo-
lo del batterista in un ensemble. Fece

cose che esulavano cio che era consi-
derato accettabile per il suo strumen-
to; dovette esserne molto convinto, dal
momento che spesso la sua arte non fu
apprezzata né capita. Tony Williams
fondamentalmente riprogettd il suono
dello strumento combinando diverse
innovazioni precedenti: per esempio
suonava free ma sul tempo, reinventd
il modo di tenere il tempo e cambid
molte cose, tra cui certe impostazio-
ni tecniche.

M Cosati aspetti dal futuro della bat-
teria?

Vorrei una rivalutazione della batte-
ria solista, sulla quale mi sto concen-
trando anche nell'insegnamento. Molti
miei allievi suonano benissimo — sanno
fare cose incredibili, di cui io non sa-
rei capace — ma spesso quando arriva-
no all’assolo non riescono a mantener-
si a quei livelli. Dischi solistici come
«Kernelings» hanno quindi per me an-
che un valore didattico, oltre che arti-
stico. L'idea era un lavoro di batteria
solista che si desiderasse ascoltare pitt
di una volta. E I'obiettivo di ogni cd
ma in questo caso ho cercato di crea-
re canzoni per batteria. Negli ultimi
anni mi capita piu spesso di cantare:
ho iniziato con canzoni convenzionali,
con i testi, esplorando la mia voce na-
turale e le mie abilita di cantante. Sto
lentamente acquisendo la capacita e il
coraggio di cantarle in pubblico sem-
pre pil spesso. Ormai fanno parte del
mio programma solistico, con 'accom-
pagnamento di un campionatore. Mi
piace la natura diretta del canto, che
mi pare faccia parte del modo in cui
suono la batteria.

B Nel 2002 avevi gia esplorato la
canzone con il riuscitissimo «Songs»,
alla testa di un ensemble molto inte-
ressante per il quale scrivesti musi-
ca e testi.
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Sono felice che ti sia piaciuto: fu il
mio primo tentativo di scrivere e
produrre canzoni. Penso che tornerd
a scriverne di pit. Ora canto canzoni
altrui ma magari tornerd a essere un
cantautore! Perd al momento voglio
solo conoscere meglio la mia voce.

M Hai detto che in «Kernelings» im-
provvisi alcuni brani, mentre le regi-
strazioni precedenti erano basate su
composizioni. A me sembra che co-
munque tu improvvisi con una forte
struttura formale in mente, esatta-
mente come se stessi componendo al
momento. Composizioni istantanee?
Spesso le mie composizioni hanno
avuto improvvisazioni come punto di
partenza. Lentamente lego quei fili in
pezzi con una struttura formale, ovve-
ro brani che posso ripetere rifinendo
una struttura pilt o meno identica ogni
volta. Quando invece suono qualcosa
che ho in testa al momento, possiamo
parlare di composizioni istantanee, lo-
cuzione che associo a Misha Mengel-
berg e all'Icp: & un ottimo modo di de-
scrivere persone che improvvisano con
tendenze compositive e certamente
una buona definizione del mio orien-
tamento come improvvisatore. Tutta-
via io sono anche compositore. Quan-
do suono ho sempre tendenze struttu-
ralistiche, che talvolta devo combatte-
re. Provo a lasciarmi andare ma ogni
volta che improvviso lavoro con la
memoria e la consapevolezza di tutto
cio che suono. Sono consapevole della
progressione lineare, della tempisti-
ca, del fraseggio; mi chiedo come ogni
elemento entri nell’armonia genera-
le, e quale sia I'armonia in ogni dato
momento. Produco un suono; gli per-
metto di trovare qualcosa; vado dove
mi guida; in tal modo sto creando una
forma. Dovremmo fare pit attenzione
con la parola «composizione», perché
la composizione & una procedura for-

male che richiede molto tempo e spes-
so non ¢ spontanea. In questo perio-
do sto lavorando a una composizione:
ogni giorno. B un brano per orchestra
d’archi e assorbe molto del mio tem-
po. Possono essere necessarie centinaia
di ore di lavoro per creare dieci minu-
ti di musica: questa & composizione e
non & lo stessa cosa della composizio-
ne istantanea e dell'improvvisazione.
D’altra parte tutto il lavoro che sto fa-
cendo come compositore nutre le altre
parti del mio essere musicale. Quando
lavoro molto come compositore, non
suono o non mi esercito regolarmen-
te sullo strumento. Ma quando torno
a suonare trovo che le mie idee musi-
cali siano arricchite, anche se devo ri-
farmi i muscoli!

M Pensi che sia possibile scrivere
tutto cio che suoni?

L'ho fatto per alcuni pezzi piu vec-
chi, su richiesta degli allevi che ana-
lizzavano il mio lavoro. E difficile ma
possibile. Ci vuole tanto tempo e al
momento non & una forte priorita. Ho
usato partiture nel mio lavoro soli-
stico precedente. Puoi anche vederle
sulla copertina di «Solo Works»: c’'é
una parte del brano Black Wind. Tut-
to in quel lavoro era scritto. Trance
Tracks (in «Acoustic Solo Works» e
«Tubworks») & un esempio di brano
che, prima di essere scritto, era stato
memorizzato. In generale tutti i miei
brani formali sono o erano memoriz-
zati. Le registrazioni servono anche
per documentarli. Ora uso quei pezzi
pit vecchi come materiale didattico.
Spesso chiedo ai miei allievi di analiz-
zare uno dei miei assoli: & interessante
vedere quanti dettagli riusciranno a
cogliere. A volte arrivano solo al die-
ci per cento quindi insegno loro a ri-
conoscerne di pill. E il primo passag-
gio, dopo il quale bisogna andare pit
a fondo: «Quali sono le transizioni?

Dove sono i piccoli dettagli che stan-
no cambiando? Quali sono le ragioni?
Come funzionano queste transizioni?»

M Vorresti esplorare altrilinguaggiin
futuro? Per esempio penso alla per-
formance o al linguaggio del corpo,
come fai con Beth Warshafsky.

Il mio lavoro con Beth & al momento
incentrato sull’interazione. In partico-
lare Klangtisch e Calling You, del quale
puoi trovare una versione dal vivo al
Roulette nella pagina Vimeo di Beth
(vimeo.com/bsky), dove c’& anche tro-
vare una sua visualizzazione del mio
The Visiting Tank per quartetto d’archi
e campionatore, da «Chamber Works».
Lavoriamo insieme da pit di vent’anni.

M Qualisono le tue aspettative come
videoartista?

Abbastanza alte! Sogno film su piu
larga scala. Ho molte idee, per ora
piuttosto legate al mio pensiero mu-
sicale e relativi progetti ma posso im-
maginare anche un film narrativo. Sto
lavorando alla visualizzazione di una
suite in quattro parti dal titolo Lsd,
per quintetto misto: il trio The Who
piu Terrence McManus alla chitarra e
Michael Moore alle ance. Ho riprese
di buona qualita di uno dei due con-
certi che diedero. Mi piacerebbe com-
binarle con una visualizzazione del
pezzo, dato che la costruzione musi-
cale parte da temi come la percezione,
la dislocazione e il disorientamento,
che offrono al video molti spunti sen-
za ridursi ai cliché della psichedelia.

M Alla Hochschule Luzern insegni an-
che I'improvvisazione?

Quella sull'insegnamento dell'improv-
visazione & una discussione interessan-
te che mi coinvolge parecchio alla Ho-
chschule Luzern. Abbiamo istituito un
corso di laurea triennale in musica im-
provvisata (hslu.ch/en/lucerne-school-

of-music/studium/bachelor/improvi-
sation). Ci sono gia un paio di strut-
ture che offrono una specializzazione
biennale in quella direzione, pili sulla
linea dell'improvvisazione libera. For-
se & giunto il momento di ristudiare
in altri modi la pedagogia del jazz o
della musica improvvisata. I modelli
di formazione jazzistica e classica so-
no superati e quindi non corrispon-
dono necessariamente al futuro della
musica. Sempre di piu pare interes-
sante studiare I'improvvisazione con
maggior rigore. E ora di stabilire i re-
quisiti per insegnare I'improvvisazio-
ne. E un argomento vasto che ha mol-
te diverse applicazioni oltre la musica.
Per esempio puoi trovare in rete una
pagina dell’attrice Tina Fey che parte
dall’'improvvisazione teatrale e comi-
ca. Oppure pensiamo all’insegnamen-
to dell'improvvisazione d’insieme, che
coinvolge argomenti come comunica-
zione, relazione, ascolto e tantissimi
aleri aspetti. Penso che I'improvvisa-
zione avra un ruolo centrale nella fu-
tura pedagogia musicale.

M Quali sono i tuoi valori fondamen-
tali nel contesto dell’'insegnamento?
Con il passare del tempo e I'avanzare
dell’eta, sento di voler condividere con
i miei allievi la gioia assoluta di creare
qualcosa. Essere artista non & una de-
cisione semplice: devi davvero deside-
rare questa vita, che costera sacrifici.
Come insegnante capisco che uno stu-
dente abbia molte domande, infinite
domande, spesso basate sulla paura: io
sono i per ascoltare e offrire possibi-
lita. Ascoltare sul serio un altro essere
umano ¢ uno dei valori essenziali cui
tengo di pil nella didattica e nella vita.
A volte le persone mettono qualcosa tra
loro e cio6 che desiderano. Io cerco solo
di mostrare loro che, se tengono vera-
mente a qualcosa, devono farla; e basta.

Elia Moretti
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