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Parla il batterista e compositore di New Haven, inesausto sperimentatore del jazz di oggi
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■ «Kernelings», il tuo lavoro più re-
cente, è una collezione di tuoi lavori 
solistici dal 1995 al 2012: brani forma-
li, improvvisazioni, musica acustica ed 
elettroacustica, più un dvd di opere 
videoartistiche completamente tue.
C’è una parte di me che ho accantona-
to, dopo averla toccata solamente di 
quando in quando nella mia vita cre-
ativa. Facilmente la mia strada avreb-
be potuto essere quella della videoarte, 
anziché della musica, e recentemente ci 
sto tornando sempre di più. Il dvd non 
è un documentario musicale: le idee 
visive sono basate sul medesimo pen-
siero di molta mia musica da solista; 
anche i livelli di astrazione sono analo-
ghi. Il dvd contiene un pezzo per piat-
to sospeso e un lavoro multimediale di 
trent’anni fa, che dà una prospettiva 
storica. «Kernelings» documenta il pun-
to in cui mi trovo come artista solista: 
un filone che ho inaugurato nel 1974.

■ Qual è il filo conduttore nella tua 
poetica?
Per quanto riguarda il lavoro solista 
del cd, c’è un piccolo filo conduttore 
per il fatto che la sequenza in cui ho 
messo le registrazioni narra una specie 
di storia. Tengo all’esperienza lineare 
dell’ascoltatore tessendo una sorta di 
drammaturgia, come il flusso del mo-
vimento nella danza moderna. La vi-
deoarte e la musica si completano vi-
cendevolmente. Il video riflette ciò che 
penso musicalmente. Inoltre volevo of-
frire al mio pubblico un’esperienza più 

ricca e profonda. Il pezzo Kernelings è 
diviso in quattro parti, come i movi-
menti di una sinfonia o i capitoli di un 
libro. Il processo creativo è analogo a 
quello delle mie precedenti esperienze 
di musica elettronica, già a partire da 
The Dawntreader, per nastro magneti-
co, in «Solo Works».

■ Sei soddisfatto dei risultati della tua 
lunga ricerca?
Forse solo provvisoriamente. Il com-
pletamento di un progetto così im-
portante mi rende irrequieto. Il lavo-
ro solistico è l’area musicale dove posso 
identificare e raffinare più chiaramente 
i miei obiettivi. Per sua natura offre un 
percorso di autorivelazione, perché sei 
solo tu e devi arrivare a una conoscenza 
di te stesso: ne esce poi un’immagine 
trasparente, nuda di chi sei. Quando 
ascoltai per la prima volta Wadada Leo 
Smith in solo a New Haven, dove sono 
cresciuto, fu per me la scoperta di un 
meraviglioso veicolo sia per il musici-
sta sia per l’ascoltatore, che si trovano 
faccia a faccia: è una forma di comuni-
cazione molto diretta e intima. Negli 
anni ho avuto la fortuna di ascoltare 
molti concerti in solo, anche di musi-
ca classica o di musicisti di strada. Per 
me sono molto speciali.

■ Oltre a Wadada chi altri ti ha guida-
to in questi quarant’anni?
Wadada fu certamente una delle in-
fluenze più significative. Poco dopo di 
lui sentii anche Oliver Lake in solo e 

fu eccezionale pure lui. Negli anni in 
cui vivevo là nel Connecticut – 1972-
79 – non sentii molti batteristi in so-
litaria: Max Roach, ma conoscevo già 
i suoi pezzi in solo dai dischi, e Papa 
Jo Jones, a metà anni Settanta. Cer-
cai dischi di sola batteria e ne trovai 
di Pierre Favre, di Milford Graves e 
Andrew Cyrille, e pure il 10 pollici 
di Baby Dodds «Talking And Playing 
Drums», per la Folkways. Studiai tutti 
quei lavori per acquisire una conoscen-
za di ciò che era stato fatto fino a quel 
momento con il mio strumento. Fa-
cevo parte di una comunità che esplo-
rava la musica solistica da molti pun-
ti di vista: c’era per esempio il disco 
Sackville di George Lewis; ovviamente 
c’era Anthony Braxton, che incise «For 
Alto» nel 1969 influenzando moltissi-
mi altri. Il solo era un argomento caldo 
tra fine anni Sessanta e inizio Settanta. 
Saltai su quel treno pensando che aves-
se un tragitto interessante.

■ E nella musica elettronica quali so-
no le tue influenze?
Quand’ero molto giovane un lavoro 
elettroacustico di Berio ebbe un peso 
enorme nella nascita del mio interes-
se per la musica elettronica: mio fra-
tello ci fece ascoltare Visage con le lu-
ci spente e il focolare silenziosamente 
tremolante. Per venti minuti intrapre-
si un viaggio con i vocalizzi di Cathy 
Berberian e i miscugli sonori di Berio. 
Per la prima volta mi sentii trasporto: 
penso che non sapessi dov’ero duran-

te quell’ascolto. Poco dopo, a dodici o 
tredici anni mi, ritrovai a giocare con i 
nastri: mio padre aveva un registratore 
a bobine Wollensak e io facevo scorrere 
il nastro dall’una all’altra per ottenere 
echi e iterazioni. Non sospettavo che 
qualcun altro [Terry Riley] l’avesse già 
fatto sistematicamente. Io mi stavo so-
lo divertendo. Sono cresciuto circonda-
to dalla psichedelia, al culmine verso 
fine anni Sessanta. I miei due fratelli, 
di sette e dieci anni più grandi, face-
vano parte a pieno titolo della genera-
zione Woodstock e io ne ero affascina-
to. C’erano per esempio Ken Kesey e i 
Merry Pranksters, pionieri delle espe-
rienze multimediali spesso chiama-
te be-ins. E fui influenzato anche e 
soprattutto dalla musique concrète, 
da Stockhausen e successiva-
mente dalla scena di sinte-
si analogica della West Co-
ast, con compositori come 
Morton Subotnick. Ero en-
tusiasta di quella musica. 
A diciassette-diciott’anni 
mi trovai nello studio di 
musica elettronica della 
Yale University grazie a un 
amico che era studente lì: 
lavorammo con il sintetiz-
zatore analogico Arp 2600 e 
con sei o sette registratori a 
bobine Ampex di alta quali-
tà. Ero in paradiso. Quindi già 
quando iniziai a suonare la bat-
teria ero incuriosito dalla musi-
ca elettronica.
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più tempo possibile nella natura, anche 
se la mia vita è stata per lo più urbana. 
Una volta, su un’isola nel lago Huron, 
passeggiando da solo a notte fonda mi 
sedetti ad ascoltare il vento soffiare at-
traverso gli alberi e il fruscio dei ra-
mi: quella fu un’ispirazione musicale e 
un modello di organizzazione ritmica e 
timbrica. Intorno a Lecerna, dove vivo 
da cinque anni, ho natura in abbondan-
za. Certe cose del mio film vengono da 
lì, benché prima avessi girato video in 
tutto il mondo per dieci anni.

■ Tu sei un polistrumentista ma in 
«Solo Works» suoni solo la batteria. 
In effetti, suono strumenti melodici in 
quasi metà dei miei dischi e sulle per-
cussioni classiche, pur essendo autodi-

■ In Hymn Away alcuni timbri mi ricor-
dano la musica techno di Detroit: per 
esempio Jeff Mills o Juan Atkins. Sono 
effettivamente fra i tuoi riferimenti in 
ambito elettronico?
Non particolarmente in quel brano, 
che è un’elegia in ricordo di mio pa-
dre, morto poco prima. Partii dall’i-
dea della risonanza: quando colpisci la 
batteria, questa risuona per un attimo 
perché le pelli vibrano e il fusto del 
tamburo raccoglie le vibrazioni che si 
affievoliscono, in modo analogo a co-
me funziona la memoria. In tal modo 
volevo ricordare mio padre, coinvolto 
nella musica per tutta la vita sebbene 
non fosse la sua professione. Il ricordo 
di lui che suona Bach all’organo mi ha 
suggerito il gioco di parole tra hymn 

e him. I campionamenti usati in quel 
brano sono molto simili a una batteria 
acustica, che peraltro spesso suono so-
pra ai campionamenti, il che può forse 
richiamare la relazione di un soggetto 
che sia parte di un altro, come il bam-
bino e il suo genitore.

■ Il dvd contiene anche un’intervista, 
dove dici che la natura è una risorsa 
importante per la tua poetica, la tua 
creatività e la tua immaginazione. Co-
me ti hanno influenzato il panorama e 
la natura della Svizzera, dove vivi da 
qualche anni?
Sono cresciuto in un ambiente rurale: 
all’epoca i sobborghi di New Haven 
erano circondati da alberi e boschi. Pri-
ma di trasferirmi in Svizzera ho passato 

datta, ho suonato operitsica, sinfonie, 
cameristica. Anche in «Kernelings» ho 
sunato un po’ di percussioni a tastie-
ra; prima era accaduto di rado perché 
ero troppo impegnato sulla batteria: sì, 
avevo registrato un paio di pezzi per 
marimba sola ma non ero soddisfatto. 
Il linguaggio della mia musica per bat-
teria è stato approfondito e raffinato nel 
tempo e in parte deriva dalla relazione 
con gli strumenti intonati.

■ May Bell mi richiama il gamelan 
di Giava, mentre Ohwhoshegoshe-
say pare una canzone dell’Africa oc-
cidentale. In che modo la tua musica è 
influenzata da quella di altre culture?
Sono associazioni molto comprensibili, 
anche se in realtà sono due brani im-
provvisati, privi di riferimenti prede-
terminati. Ma qualsiasi improvvisatore 
e compositore attinge continuamente 
da quanto ha incontrato lungo il suo 
percorso di ricerca. Tra le mie ispirazio-
ni ci sono culture musicali di luoghi e 
periodi storici differenti, che arricchi-
scono le mie possibilità di musicista; 
e sicuramente avrò toccato moltissime 
cose che potrebbero richiamare ciò che 
a ogni ascoltatore è più familiare. Nel 
caso del solo dedicato a Chick Webb co-
nosciamo il riferimento: sappiamo chi 
sto celebrando, anche se non cerco di 
suonare come lui; direi piuttosto che è 
il mio modo di indossare i suoi vestiti 
esplorandone a mio modo tradizione e 
linguaggio.

■ Lo stesso valeva per For Buhaina, 
dedicato ad Art Blakey, in «Acoustic 
Solo Work 1983-95»?
Quello era un’assolo spontaneo regi-
strato in concerto pochi giorni dopo 
che Boo-Boo aveva lasciato il piane-
ta. L’avevo visto molte volte e ci era-
vamo anche conosciuti. Ho avuto la 
fortuna di vedere suonare molti mae-
stri: sono troppo giovane per aver as-

sistito a un concerto di Chick Webb 
ma ho visto di persona grandi come 
Jo Jones, Cozy Cole, Tony Williams, 
Philly Joe, Grady Tate, John Bonham, 
Clyde Stubblefield… Sono stato sedu-
to al fianco di Elvin Jones durante una 
registrazione e allo Slugs’, da adole-
scente, lo vidi abbastanza da vicino da 
essere colpito da uno spruzzo del suo 
sudore quando si abbandonò allo swing 
più feroce. 

■ Qual è quindi la tua relazione con 
la storia relativamente breve della 
batteria?
Nel mio primo concerto in solo decisi 
di rendere omaggio a quattro innova-
tori dello strumento. Fino a una certa 
epoca la batteria si limitò a contribui-
re al fondale su cui si sviluppavano le 
idee musicali: nessuno lo considerava 
uno strumento solista. Chick Webb 
fu uno dei primi a esibirsi in solo. E 
quindi una delle dediche di quel mio 
primo concerto solista, nel 1974, an-
dò a lui.

■ E le altre tre?
Max Roach, Sunny Murray e Tony 
Williams. Rimane una scelta arbitra-
ria. Ovviamente ci sono altri innova-
tori o qualcuno potrebbe dire che Max 
è meno innovatore di Kenny Clarke, il 
quale fu effettivamente un vero rivolu-
zionario: fu lui a cambiare il ruolo del 
batterista dallo swing al bebop e ne sof-
frì, perdendo il lavoro stabile di batte-
rista swing. Innovare non era semplice 
in una cultura con regole severe. Roach 
comunque innovò l’arte dell’assolo di 
batteria nel contesto del suo gruppo e 
anche in concerti da solista. Su di me 
ebbe un impatto immenso. Murray fu 
magari meno significativo come soli-
sta ma la sua innovazione di smettere 
di tenere il tempo è una pietra miliare 
nella storia della batteria e per il ruo-
lo del batterista in un ensemble. Fece 

cose che esulavano ciò che era consi-
derato accettabile per il suo strumen-
to; dovette esserne molto convinto, dal 
momento che spesso la sua arte non fu 
apprezzata né capita. Tony Williams 
fondamentalmente riprogettò il suono 
dello strumento combinando diverse 
innovazioni precedenti: per esempio 
suonava free ma sul tempo, reinventò 
il modo di tenere il tempo e cambiò 
molte cose, tra cui certe impostazio-
ni tecniche.

■ Cosa ti aspetti dal futuro della bat-
teria?
Vorrei una rivalutazione della batte-
ria solista, sulla quale mi sto concen-
trando anche nell’insegnamento. Molti 
miei allievi suonano benissimo – sanno 
fare cose incredibili, di cui io non sa-
rei capace – ma spesso quando arriva-
no all’assolo non riescono a mantener-
si a quei livelli. Dischi solistici come 
«Kernelings» hanno quindi per me an-
che un valore didattico, oltre che arti-
stico. L’idea era un lavoro di batteria 
solista che si desiderasse ascoltare più 
di una volta. È l’obiettivo di ogni cd 
ma in questo caso ho cercato di crea-
re canzoni per batteria. Negli ultimi 
anni mi capita più spesso di cantare: 
ho iniziato con canzoni convenzionali, 
con i testi, esplorando la mia voce na-
turale e le mie abilità di cantante. Sto 
lentamente acquisendo la capacità e il 
coraggio di cantarle in pubblico sem-
pre più spesso. Ormai fanno parte del 
mio programma solistico, con l’accom-
pagnamento di un campionatore. Mi 
piace la natura diretta del canto, che 
mi pare faccia parte del modo in cui 
suono la batteria.

■ Nel 2002 avevi già esplorato la 
canzone con il riuscitissimo «Songs», 
alla testa di un ensemble molto inte-
ressante per il quale scrivesti musi-
ca e testi. 
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Dove sono i piccoli dettagli che stan-
no cambiando? Quali sono le ragioni? 
Come funzionano queste transizioni?»

■ Vorresti esplorare altri linguaggi in 
futuro? Per esempio penso alla per-
formance o al linguaggio del corpo, 
come fai con Beth Warshafsky.
Il mio lavoro con Beth è al momento 
incentrato sull’interazione. In partico-
lare Klangtisch e Calling You, del quale 
puoi trovare una versione dal vivo al 
Roulette nella pagina Vimeo di Beth 
(vimeo.com/bsky), dove c’è anche tro-
vare una sua visualizzazione del mio 
The Visiting Tank per quartetto d’archi 
e campionatore, da «Chamber Works». 
Lavoriamo insieme da più di vent’anni.

■ Quali sono le tue aspettative come 
videoartista?
Abbastanza alte! Sogno film su più 
larga scala. Ho molte idee, per ora 
piuttosto legate al mio pensiero mu-
sicale e relativi progetti ma posso im-
maginare anche un film narrativo. Sto 
lavorando alla visualizzazione di una 
suite in quattro parti dal titolo Lsd, 
per quintetto misto: il trio The Who 
più Terrence McManus alla chitarra e 
Michael Moore alle ance. Ho riprese 
di buona qualità di uno dei due con-
certi che diedero. Mi piacerebbe com-
binarle con una visualizzazione del 
pezzo, dato che la costruzione musi-
cale parte da temi come la percezione, 
la dislocazione e il disorientamento, 
che offrono al video molti spunti sen-
za ridursi ai cliché della psichedelia.

■ Alla Hochschule Luzern insegni an-
che l’improvvisazione?
Quella sull’insegnamento dell’improv-
visazione è una discussione interessan-
te che mi coinvolge parecchio alla Ho-
chschule Luzern. Abbiamo istituito un 
corso di laurea triennale in musica im-
provvisata (hslu.ch/en/lucerne-school-

Sono felice che ti sia piaciuto: fu il 
mio primo tentativo di scrivere e 
produrre canzoni. Penso che tornerò 
a scriverne di più. Ora canto canzoni 
altrui ma magari tornerò a essere un 
cantautore! Però al momento voglio 
solo conoscere meglio la mia voce.

■ Hai detto che in «Kernelings» im-
provvisi alcuni brani, mentre le regi-
strazioni precedenti erano basate su 
composizioni. A me sembra che co-
munque tu improvvisi con una forte 
struttura formale in mente, esatta-
mente come se stessi componendo al 
momento. Composizioni istantanee?
Spesso le mie composizioni hanno 
avuto improvvisazioni come punto di 
partenza. Lentamente lego quei fili in 
pezzi con una struttura formale, ovve-
ro brani che posso ripetere rifinendo 
una struttura più o meno identica ogni 
volta. Quando invece suono qualcosa 
che ho in testa al momento, possiamo 
parlare di composizioni istantanee, lo-
cuzione che associo a Misha Mengel-
berg e all’Icp: è un ottimo modo di de-
scrivere persone che improvvisano con 
tendenze compositive e certamente è 
una buona definizione del mio orien-
tamento come improvvisatore. Tutta-
via io sono anche compositore. Quan-
do suono ho sempre tendenze struttu-
ralistiche, che talvolta devo combatte-
re. Provo a lasciarmi andare ma ogni 
volta che improvviso lavoro con la 
memoria e la consapevolezza di tutto 
ciò che suono. Sono consapevole della 
progressione lineare, della tempisti-
ca, del fraseggio; mi chiedo come ogni 
elemento entri nell’armonia genera-
le, e quale sia l’armonia in ogni dato 
momento. Produco un suono; gli per-
metto di trovare qualcosa; vado dove 
mi guida; in tal modo sto creando una 
forma. Dovremmo fare più attenzione 
con la parola «composizione», perché 
la composizione è una procedura for-

male che richiede molto tempo e spes-
so non è spontanea. In questo perio-
do sto lavorando a una composizione: 
ogni giorno. È un brano per orchestra 
d’archi e assorbe molto del mio tem-
po. Possono essere necessarie centinaia 
di ore di lavoro per creare dieci minu-
ti di musica: questa è composizione e 
non è lo stessa cosa della composizio-
ne istantanea e dell’improvvisazione. 
D’altra parte tutto il lavoro che sto fa-
cendo come compositore nutre le altre 
parti del mio essere musicale. Quando 
lavoro molto come compositore, non 
suono o non mi esercito regolarmen-
te sullo strumento. Ma quando torno 
a suonare trovo che le mie idee musi-
cali siano arricchite, anche se devo ri-
farmi i muscoli!

■ Pensi che sia possibile scrivere 
tutto ciò che suoni?
L’ho fatto per alcuni pezzi più vec-
chi, su richiesta degli allevi che ana-
lizzavano il mio lavoro. È difficile ma 
possibile. Ci vuole tanto tempo e al 
momento non è una forte priorità. Ho 
usato partiture nel mio lavoro soli-
stico precedente. Puoi anche vederle 
sulla copertina di «Solo Works»: c’è 
una parte del brano Black Wind. Tut-
to in quel lavoro era scritto. Trance 
Tracks (in «Acoustic Solo Works» e 
«Tubworks») è un esempio di brano 
che, prima di essere scritto, era stato 
memorizzato. In generale tutti i miei 
brani formali sono o erano memoriz-
zati. Le registrazioni servono anche 
per documentarli. Ora uso quei pezzi 
più vecchi come materiale didattico. 
Spesso chiedo ai miei allievi di analiz-
zare uno dei miei assoli: è interessante 
vedere quanti dettagli riusciranno a 
cogliere. A volte arrivano solo al die-
ci per cento quindi insegno loro a ri-
conoscerne di più. È il primo passag-
gio, dopo il quale bisogna andare più 
a fondo: «Quali sono le transizioni? 

of-music/studium/bachelor/improvi-
sation). Ci sono già un paio di strut-
ture che offrono una specializzazione 
biennale in quella direzione, più sulla 
linea dell’improvvisazione libera. For-
se è giunto il momento di ristudiare 
in altri modi la pedagogia del jazz o 
della musica improvvisata. I modelli 
di formazione jazzistica e classica so-
no superati e quindi non corrispon-
dono necessariamente al futuro della 
musica. Sempre di più pare interes-
sante studiare l’improvvisazione con 
maggior rigore. È ora di stabilire i re-
quisiti per insegnare l’improvvisazio-
ne. È un argomento vasto che ha mol-
te diverse applicazioni oltre la musica. 
Per esempio puoi trovare in rete una 
pagina dell’attrice Tina Fey che parte 
dall’improvvisazione teatrale e comi-
ca. Oppure pensiamo all’insegnamen-
to dell’improvvisazione d’insieme, che 
coinvolge argomenti come comunica-
zione, relazione, ascolto e tantissimi 
altri aspetti. Penso che l’improvvisa-
zione avrà un ruolo centrale nella fu-
tura pedagogia musicale.

■ Quali sono i tuoi valori fondamen-
tali nel contesto dell’insegnamento?
Con il passare del tempo e l’avanzare 
dell’età, sento di voler condividere con 
i miei allievi la gioia assoluta di creare 
qualcosa. Essere artista non è una de-
cisione semplice: devi davvero deside-
rare questa vita, che costerà sacrifici. 
Come insegnante capisco che uno stu-
dente abbia molte domande, infinite 
domande, spesso basate sulla paura: io 
sono lì per ascoltare e offrire possibi-
lità. Ascoltare sul serio un altro essere 
umano è uno dei valori essenziali cui 
tengo di più nella didattica e nella vita. 
A volte le persone mettono qualcosa tra 
loro e ciò che desiderano. Io cerco solo 
di mostrare loro che, se tengono vera-
mente a qualcosa, devono farla; e basta.
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